Севе и Оксане давно за сорок, и со стороны их жизнь выглядит почти идеальной. Трое детей, просторная квартира в самом центре Москвы, стабильность, деньги и уверенно выстроенные карьеры. Для знакомых они — пример крепкой семьи, люди, у которых все получилось. Но за этим фасадом годами копились мелкие ссоры, взаимные упреки, усталость и ощущение нереализованности, о котором вслух не принято говорить.
В один момент напряжение достигает предела. Оксана впервые за двадцать лет брака изменяет мужу и, вопреки всем ожиданиям, не пытается скрыть произошедшее. Она честно рассказывает Севе о случившемся и делает шаг, который полностью выбивает его из привычной роли. Вместо раскаяния и скандалов Оксана предлагает попробовать открытый брак, надеясь, что свобода и честность помогут спасти отношения.
Сева принимает предложение без особого энтузиазма, но и без сопротивления. У него самого давно есть тайная сторона жизни — любовница, которая по иронии судьбы оказывается учительницей их младшего сына. Для него новый формат выглядит как удобный компромисс, в котором он вроде бы ничего не теряет. Внутренне Сева воспринимает происходящее как выгодную сделку и шанс избежать разрушительного конфликта.
Так супруги заходят на территорию, где нет готовых правил и привычных ориентиров. Открытый брак обещает свободу, но вместе с ней приносит ревность, неуверенность и болезненные открытия. Постепенно становится ясно, что новые договоренности обнажают проблемы, которые годами замалчивались. Их история — это попытка разобраться, что важнее: внешнее благополучие или честность с собой, и можно ли сохранить близость, когда привычная модель семьи перестает работать.